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PERCHE UN PREMIO DEDICATO ALLA
MARCHESA CELESTE FERRARI

[1 Premio Letterario Marchesa Ferrari, giunto alla seconda
edizione, ¢ un omaggio alla memoria della marchesa, una
figura di spicco nel mondo della letteratura e delle arti.

Questo evento ¢ un'occasione unica per riunire scrittori,
poeti, amanti della letteratura e membri della comunita
locale per celebrare il potere delle parole e l'ispirazione che
esse possono offrire.

Un'opportunita per far incontrare scrittori e appassionati di
letteratura, condividere idee e visioni, e rafforzare 1 legami
nella comunita letteraria.

I1 Presidente ASP

Granfranco Pizzutell



GIURIA

Maria Scerrato — Presidentessa

Autrice di narrativa, saggistica e poesia ed ¢ stata membro di giuria in diversi concorsi
artistici e letterari. Studiosa del fenomeno del brigantaggio femminile, ha compiuto
numerose ricerche nell’ambito della storia e della cultura del territorio del Lazio meridionale
Anna Letizia Celani

Insegnante nella Scuola primaria di Ceprano ed Assessore alla Cultura per il secondo
mandato consecutivo, ¢ ideatrice e promotrice del Premio culturale “Fregellae” che mira a
valorizzare le opere artistiche del territorio

Franco Palombi

Architetto e professore di Disegno e Storia dell’arte, cultore di storia locale e di teatro, ha
partecipato come membro di giuria in concorsi artistici e fotografici

Simona Geralico

Assessore alla Cultura e al Turismo della Citta di Frosinone. Appassionata di musica e storia
locale, ha collaborato per diversi anni con Culturaidentita, un’associazione fondata da
Edoardo Sylos Labini che ha come scopo la difesa, la promozione e la diffusione dell'identita
italiana e la valorizzazione del nostro patrimonio culturale ed artistico.

Riccardo Viselli

Geologo, autore di diversi testi divulgativi su temi scientifici, di romanzi e racconti gialli,
vincitore del Premio letterario il Borgo italiano edizione 2020 con “Il lupo di Cartellino”
Roberto Redolfi

Consigliere di  Amministrazione dellASP  Frosinone, impiegato nella Pubblica
Amministrazione, impegnato nel sociale, appassionato di musica, cinema, della montagna e
delle buone letture.

Giusy Migliorelli

Avvocato, funzionario in forza alla Pubblica Amministrazione. Appassionata di teatro e
letteratura, in particolare sudamericana

Marta Spadaro

Studentessa di giurisprudenza, ha partecipato a diversi contest letterari. Impegnata in
costante attivita di sensibilizzazione sul tema della donazione del midollo osseo, si ¢
classificata al terzo posto nella Prima edizione del Premio Celeste Ferrari con il racconto “lo
cl spero sempre”

Gabriele Mantua

Delegato alla Cultura e allo Spettacolo del Comune di Ceprano. Diplomato al Liceo artistico
di Frosinone, ha poi intrapreso la carriera militare. Appassionato di pittura, teatro e musica
colleziona vinili e nel tempo libero ama replicare su tela opere d’arte famose

Teresa Ceccacci

Archeologa esperta di didattica museale, iscritta al secondo anno di Archeologia giudiziaria
per diventare perito nelle controversie contro i crimini verso il patrimonio. Nel tempo libero
scrive saggi e romanzi storici. Ha presentato al Salone del libro di Torino il suo ultimo
romanzo “Progetto Lebensborn”

Valentina Ottobre

Da sempre appassionata di letteratura, recitazione e canto. Da qualche anno ¢ diventata una
guida ambientale ed unendo le sue passioni accompagna le persone in natura unendo i passi
con la lettura di romanzi, poesie e testi teatrali
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La casa dalle rose bianche (dedicata)

Tiziana Monari

E ti ricordo con le mani scolpite dal tempo, la giacca di pioggia

in quella casa dalle rose bianche, le viole che crescevano negli anfratti

il cielo che reclinava e diventava domani

c’erano le travi al soffitto, 1 nidi delle rondini
la cavalletta all’angolo della persiana chiusa
il soffione maturo che si esponeva al vento scomposto

vene di pietra e lucertole verdi, il frusciare delle serpi nei canneti

sorridevi alla primavera nel lucido intervallo dei sogni
al primo canto blu del cuculo

alla passione delle prime foglie, alle gemme che si concedevano alla vita

accarezzavl 1 miel passi incerti di bambina, il movimento del cuore
affidando al vento parole con garbo antico
cercando la flamma del lume che tremava nella nebbia del bicchiere

la tovaglia a quadri sul tavolo la in cucina.

Poi arrivava settembre che graffiava la vita
c’era il dolore nel vento del campo
la luce che moriva sul mare

la neve che bruciava negli occhi come la sete

il respiro del fiume toccava lontano l'orizzonte
ed 1o restavo aggrappata ad un respiro, ad un filo di vetro
cercando le tue braccia che mi cingevano e non sapevano di buio

lontano il monte che si stagliava nitido ed innevato.

Ora il lampo azzurro del tempo ha cancellato tutto

le rose canine e le ortiche, I'aria di festa nelle sere di fuoco, I'abbaiare dei cani



cosl ti cerco nel giro di carte della sera, nella bottiglia del Campari
ora che abiti una parola che non so scrivere

ora che mi veste I'assenza ed una cornice senza immagine

oltre I'argine, nella casa delle rose bianche
resta solo il fiore del limone

che ondeggia leggero nella sera.

Ridammi

Alessandro Liburd:

Ridammi il sole che si toglie 1'elmo,
ma non per pace o per stanchezza:
digli pure che marchi la guerra

tanto lui ha gia vinto, e vince sempre.
Ridammi I'acciaio degli ulivi,

la mandorla che squama di viola
'aria, il caldo del cielo che assorda
questa cieca, cleca umanita.

Ridammi la luna falce

quella che ara il campo buio del cielo,
la luna felice impassibile

che taglia I'abisso pill nero

tra 1 fiori di stelle minuscoli

giganti siderali nel nulla.

Ridammi il Rio delle Amazzoni

che mai ho visto e mai vedro,
Camilla, Atalanta e le altre cacciatrici
stuggenti sopra a monti ancora sconosciuti.
Ridammi il fianco, la mano

almeno un bacio, lo sguardo,
ridammi, fammi ridire

le parole che un tempo



sulla panchina, nelle strade,

nel chiuso delle case che abitammo,

ti fecero ridere di gusto.

Ridammi per sempre

'antidoto al tempo ingiusto

che ci ¢ toccato vivere,

quest'epoca regno di squallore,

avere, non essere, questo il dilemma risolto.
Un cane abbaia nel campo,

tre volte il gallo canta alla porta:

ma noi si resiste, si deve, amore.

Sconosciuto allo specchio (dedicato)
Assunta Spedicato
E un po’ che non mi parli

ed 1o che non ti sento
divaghiamo riflessi in uno specchio
il ciuffo fuori posto, la barba incanutita
e la sostanza che intanto si ritira
come la maglia infeltrita dall’'ultimo lavaggio
che risale per i fianchi ammorbiditi

a scoprire 'ombelico fuori forma.

E un po’ che non mi fermi

ed io che non rimango
sollevati si riconoscono i saluti
che l'orizzonte si accenna intermittente
ma se nel tuoi affondo i1 dubbi miei
10 non so celarmi, non so rispondere
alla domanda che indaga impreparata,

al ricordi che non sanno darmi un nome.



E poco che mi manchi
pero 1o non so cercarti
mi sfiori con lampi verticali
nel liquido di ombre da guadare
con me che mi fingo nuotatore
mentre I'ansia mi caustica il pensiero. A volte
non ¢ Narciso a specchiarsi nel vissuto, ma un volto
sconosciuto che si sporge

mentre solo precipito nel buio.



Guardie o ladri

Luca Battist:

«Dai, dai, facciamolo!».

«E se mia mamma se ne accorger».

«Ma figurati, come fa?».

Nicola e Ivan erano nella piazzetta davanti alle loro case. Quel giorno, all'uscita da scuola, appena la
maestra li aveva fatti uscire, Ivan aveva trovato a terra un accendino. Lo aveva preso e messo nella
tasca del grembiule pensando che non funzionasse, invece quando lo aveva provato aveva visto che
era ancora pieno e subito gli era venuta l'idea.

«Perché oggi, dopo mangiato, quando usciamo a giocare, non ci fumiamo una sigaretta come i veri
cow boy?».

«E dove la troviamo una sigaretta? Siamo piccoli, mica ce le vendono», aveva risposto Nicola.
«Pero abbiamo 1'accendino».

«E se con l'accendino accendessimo un fuoco per bruciarci i soldatini cattivi?».

«Facciamo anche quello. Pero ci fumiamo anche una sigaretta cosi diventiamo grandi. Pensiamo
come trovarla».

A Nicola I'idea non era parsa entusiasmante: I'odore del fumo non gli piaceva e la mamma, sebbene
tumasse, gli diceva sempre che il fumo era una brutta cosa. Pero lui e Ivan facevano sempre tutto
insieme e non potevano iniziare a separarsi proprio oggi che la fortuna aveva messo sulla loro strada
un accendino, una cosa da grandi. E alla fine 1'idea di fare un gioco diverso un po' gli accendeva la
tantasia anche se gli trasmetteva al contempo un certo timore. Poi chissa: magari dopo mangiato
Ivan si sarebbe scordato delle sigarette e avrebbero giocato senza ripensare a quella cosa.

Invece Ivan non se ne era scordato. Erano usciti come sempre subito dopo aver mangiato, ma Ivan
quel pomeriggio era bizzoso: ogni gioco lo annoiava. Ormai gli era venuta in mente l'idea della
sigaretta e non c'era verso di smuoverlo. A un certo punto aveva proposto il suo piano. La madre di
Nicola fumava e lasciava sempre un pacchetto di sigarette sopra il frigorifero. Lo sapeva
perfettamente: Ivan a casa di Nicola era di famiglia.

«Peccato che mia mamma e mio babbo non fumino, 1'avrei presa a loro, senno», disse Ivan per fare
coraggio a Nicola.

«Ma se la mamma mi scopre?».

«Prendo io la colpa».

«Ma a me non va di dire una bugia alla mamma.

«Tanto non ci scopre, non fare il fifone».

«LLa fai facile perché la mamma non é la tua».

«Non c'entra».



«C'entra».

«Se non prendi una sigaretta non siamo pitt amici», aveva detto allora Ivan in tono definitivo.

A queste parole Nicola si era sentito le lacrime salire agli occhi e si era fatto convincere. Si era avviato
verso casa col capo basso calciando con stizza i sassolini che trovava sul percorso. Pero si era deciso.
«Jo ti aspetto qui. Controllo da fuori», gli aveva detto Ivan con un'aria da cospiratore. Come che
sparse intorno tra le quattro case della piazzetta ci potessero essere spie di ogni tipo.

L'impresa sulla carta non era difficile. Ivan e Nicola abitavano in un piccolo paese e le porte delle
case erano sempre aperte. Era normale che 1 bambini facessero avanti e indietro dalle loro abitazioni
ed era normale che i genitori non badassero troppo ai loro movimenti. Nonostante questo era entrato
in casa con il cuore in tumulto. Il fumo € una brutta cosa, diceva la mamma. E la mamma sapeva di
cosa parlava. Nicola sapeva di fare una cosa che non si deve fare. Tutti i grandi che fumavano
dicevano sempre che fumare ¢ da sciocchi. Pero forse lo dicevano perché volevano tenere fuori dai
loro segreti i bambini come lui e Ivan. Chissa dove stava la verita. Con emozione Nicola senti che
stava per scoprirlo.

Si mosse come un ladro ed arrivo al pacchetto delle sigarette. Le mani gli tremavano, ma alla fine
nasconderne una dentro le tasche fu piu facile del previsto.

Schizzo fuori di casa come un fulmine ed appena Ivan lo vide inizio a saltare per la gioia.

Corsero a perdifiato fino a un piccolo bosco che faceva da confine al loro paese e, quando si sentirono
al sicuro, tolsero dalle tasche e si misero ad osservare la loro refurtiva.

Avevano l'accendino e la sigaretta. Adesso erano dei grandi: per loro tutti i segreti sarebbero stati
svelati.

«Allora, fumiamo?», disse Ivan prendendo la sigaretta tra le mani.

«Inizia tu», rispose Nicola con un tono incerto.

«Va bene: io la accendo e poi te la passo», rispose Ivan.

Nicola capiva di trovarsi davanti a un rito. Dopo la sigaretta qualcosa per lui sarebbe cambiato per
sempre. Giocare ai cow boy avrebbe avuto per sempre un altro sapore. Ma penso a sua mamma. E si
sentl un ladro. Chissa cosa avrebbe detto se lo avesse scoperto. Forse era giusto scoprire i segreti
dei grandi solo quando si diventa davvero grandi. Forse stava per fare una cosa sbagliata.

«Ivan, a me non va di fumare. Ti arrabbi se non lo faccio? Per6 rimango con te mentre fumi e poi
non lo dico a nessuno, giuro», disse Nicola quasi mormorando.

Ivan guardo il suo amico. Vide che aveva gli occhi bassi.

«Va bene. Pero se non fumi tu non fumo neanche io».

«No, non ti preoccupare: tu fuma pure».

«Gli amici fanno le cose insieme. Oggi non fumiamo insieme», concluse Ivan.

«Sel arrabbiato?», indago Nicola.



«No e perché? Ti va di giocare a guardie e ladri invece che a cow boy? Facciamo che siamo due ladri
che si devono nascondere dalla polizia».

«Vai. Abbiamo appena rapinato la banca», disse Nicola pieno di entusiasmo. Poi si ricordo di lei. «E
la sigaretta?».

«Buttala».

«E se la nascondessimo e la tenessimo per ricordo?».

«Per ricordo di cosa? Dai, buttiamola e non pensiamoci: adesso non ci serve a niente. Giochiamo.
Attento, amico: ci sparano! Non ci prenderanno vivi» e insieme iniziarono a nascondersi in mezzo
agli arbusti.

La sera Nicola rientro come sempre poco prima di cena. In cucina c'era la mamma che, aspettandolo,
si stava fumando voluttuosamente la sua sigaretta da aperitivo. Nicola la guardo con un'attenzione
nuova.

«Mamma, ti posso chiedere una cosa?».

«Certo. E qualcosa per la cena?».

«No. Ti volevo chiedere se delle sigarette che hai nel pacchetto puoi non fumarne una».

«Non fumarne una? In che senso?»

«Che una non la fumi e la conservi».

«Conservo per cosa? E un nuovo gioco?».

«No, nessun gioco. E che... & che», Nicola ebbe un'esitazione, poi trovo le parole che gli servivano:
«e& che una sigaretta intera mi ricorda I'amicizia».

«Una sigaretta 1'amicizia? Certo che ne hai di idee strane in quella testolina», gli disse la madre
carezzandolo.

Davvero, che idee strane hanno i bambini, penso la donna.

Ci sono segreti che i grandi non potranno mai sapere.



Il ritorno

Annalisa Copiz

L’ombra scura scivolo lungo il muro e scomparve sotto il portico d’Ottavia.

I1 cielo ingombro di nubi, divenne livido e in pochi istanti si scateno la bufera. Scariche elettriche
squarciarono 'oscurita con improvvisi bagliori e profondi rombi di tuono fecero tremare I'aria e le
mura. Erano cosi vicini, che sembrava si aprissero le porte dell'Inferno sotto le lastre di pietra
consumata di quel corridoio deserto.

Una flebile luce dondolava sostenuta da mano incerta si fermo a meta del portico. Si guardo indietro
spaventata, come se qualcuno la inseguisse, ma nel buio i suoi occhi non riuscivano a distinguere le
ombre. La pioggia violenta penetrava ogni fessura e si infilava fin dentro le pieghe dei vestiti. La
giovane donna cercava di chiudersi dentro la cappa che aveva sulle spalle, poi si rannicchio in un
angolo, seminascosta dietro una colonna e spaventata si strinse nei suoi abiti lunghi.

La sua lucerna tremo qualche istante ancora e poi si spense. Guardd smarrita oltre la tela che le
copriva la testa, un rumore di passi pesanti le si avvicino, ma, con il frastuono della tempesta, li udi
solo quando furono troppo vicini. Il suo urlo venne subito smorzato da un colpo feroce che la colpi
alla gola, lasciandola palpitante con gli occhi sbarrati. Le mani aperte a terra, la testa poggiata al
muro e il suo corpo seduto sul pavimento con le ginocchia al petto, mentre il suo carnefice si
abbeverava alla profonda ferita, emettendo grugniti ferini e rantoli gorgoglianti.

Al mattino rimase nell’aria una nebbia densa e fredda. Il temporale aveva colpito a lungo e con le
luci dell’alba 'atmosfera si andava scaldando, lasciando evaporare il respiro della terra. ’ondata di
treddo aveva lasciato le vie deserte e silenziose, ma, dall’estremita che sul Lungotevere fronteggiava
il ponte Fabricio, solo un uomo con il suo cane corso passava per via del Portico d'Ottavia. Pochi
passi pit avanti, quando fra la chiesa di Sant’Angelo e il teatro Marcello la strada si allargava, il cane
si blocco davanti ad un arco dell’antico portico d’Ottavia, sullo sfondo una grande porta inquadrata
da colonne. Il molosso dritto sulle zampe, con la coda e le orecchie tese, respirava veloce, le narici si
allargavano e stringevano lasciando che il vapore caldo si trasformasse in condensa sul naso nero
imperlato da minuscole goccioline d’acqua. Lo sguardo fisso.

A nulla valsero i richiami del padrone, I'animale rimase immobile, come se dovesse sorvegliare
qualcosa. L'uomo penso che avesse fiutato una preda, erano usciti presto per andare a caccia, ma
I'aria era troppo umida e la selvaggina era rimasta nascosta nelle tane o tra i cespugli. Mentre
cercava di raggiungerlo, facendo attenzione a non scivolare sul fondo ancora bagnato, gli gridava di
tornare da lui, ma il mastino resto con il muso puntato verso il portico, allungo il collo e inizio a
ringhiare. Ferox, cosi si chiamava il cane, era stato un cane da inseguimento, un canis nare sagaces, il

suo padrone era un superstizioso ed era legato alla tradizione che considerava i cani la migliore



protezione contro i fantasmi o gli spiriti maligni, credeva che, quando un cane abbaiava o ringhiava
apparentemente al vuoto, in realta avvertisse dell'avvicinarsi della dea dei fantasmi Trivia o di uno
dei suoi spiriti ed inizio ad aver paura.

La luce del sole colpi qualcosa sul lastricato e per un istante brillo di un riflesso accecante. Mentre
il cane inizio ad abbaiare, 'uomo si diresse verso il punto in cui c’era stato il bagliore, si abbasso e
vide una piccola sfera dorata, la raccolse e la giro tra le dita, al suo interno c’era incisa una minuscola
croce nera. Rimase terrorizzato, quel simbolo era appartenuto all’antica setta del drago, ma erano
pit di settant’anni che sembrava scomparsa. Con un brivido penso che alcuni dei suoi membri
potessero essere tornati, infilo la sfera d’oro nella tasca della sua giacchetta e con orrore vide una
specie di fagotto buttato in fondo al corridoio. Voleva andare via, ma Ferox si addentro nel portico
e guaendo inizio a leccare una sostanza vischiosa e scura che era sulle pietre. Lo segui facendosi il
segno della croce. Quello che vide lo sconvolse. I1 corpo di una giovane donna giaceva con il collo
squarciato, gli occhi spalancati che pareva vedessero ancora l'orrore che I'aveva colpita. Sembrava
essere stata dissanguata, il suo colore non era come quello degli altri morti, non aveva nessuna
venatura bluastra o giallastra, era completamente bianca, anche le sue labbra erano senza colore,
quasi trasparenti. Unico segno di violenza, uno squarcio netto lungo la base della gola sul quale non
restava neanche una goccia di sangue rappreso, solo una striscia nera sul candore di quella pelle
sottile. Tra i capelli, uno spillone d’argento.

L’uomo si ritrasse e ancora si fece il segno della croce piu volte. Riusci ad afferrare il cane per il
collare di cuoio, e inizio a strattonarlo per farsi seguire, doveva avvisare i baroni. Quando era ormai
di spalle, il cane ringhio di nuovo e, dietro la grande porta che introduceva alla chiesa di Sant’ Angelo,
qualcuno osservava.

L’uomo, ancora sconvolto, si presento al palazzo del padrone e gli racconto cosa aveva visto. Il volto
di Cencio Frangipane si fece scuro, certo che qualcosa di terribile stesse accadendo. Penso che
avrebbe dovuto chiedere I'aiuto del Papa. La sua famiglia aveva sempre combattuto per il predominio
sulla citta e spesso, per 1 propri interessi, si era anche messa contro il pontefice, ma quando aveva
ascoltato il racconto del suo servitore ed avuto tra le mani la piccola sfera con la croce nera, capi di
dover mettere da parte i contrasti e cercare di placare 1 contlitti che opponevano le principali casate
nobiliari; le lotte tra le famiglie baronali romane sarebbero state, per la setta del drago, un terreno
tertile in cui insinuarsi. Quello che Cencio non sapeva era che, sotto i Fori, ancora giaceva il corpo
del feroce drago sconfitto da Papa Silvestro I e che da esso un gruppo di fanatici, il cui scopo era
quello di prendere il potere della citta, continuava ad estrarre la polvere delle ossa per nutrire la
stirpe della setta. Purtroppo avevano fatto molto di pit, avevano risvegliato I'oscuro signore delle
tenebre e nulla 'avrebbe fermato.

Quando i notabili e il vescovo raggiunsero il portico d’Ottavia per recuperare il corpo della donna

uccisa, trovarono una macabra sorpresa: il cadavere era scomparso. Rimanevano a terra una cappa



scura, una lanterna spenta e pit avanti la macchia di sangue secco che Ferox aveva leccato prima.
Increduli gli uomini si chiesero chi avesse preso la donna, per quale motivo e quale mistero dovesse
essere nascosto. Nelle loro menti affiorarono paure antiche, presagio di sciagura e malefici.

Quando rimase solo, il corpo apparentemente morto di Meli, cosi si chiamava la donna, ebbe un
fremito, nei suoi occhi si formarono immagini rapide di territori lontani, dove le notti sono
lunghissime e la luna non scompare mai. Rimase cosl, tra due vite, per un tempo indistinto e senza
suoni, sospesa tra 'essere e il non esistere, fino a quando si affaccio nel cielo un raggio d’argento tra
nubi scure, brutale una forza indicibile le fece inarcare il tronco e si sollevd tornata alla vita,
trasformata in qualcosa di irreale. Il suo corpo di velo trasparente era vivo e morto allo stesso tempo,
era stato attraversato da qualcosa di impossibile ed era risorto. Percepl un’intensa sensazione di
piacere e di frenesia, tutti i suoi sensi palpitavano come se si fosse risvegliata da un lungo sonno e
aveva fame, un appetito che le faceva vedere il mondo in un modo completamente diverso. Riusciva
a sentire qualunque rumore, persino quello delle zampe degli insetti. Le sembro che tutto fosse
amplificato, la vista era diventata acutissima e distingueva anche quello che si muoveva lontano,
nelle fessure dei muri. Era immersa completamente nell’ambiente, come se lo osservasse da un punto
di vista piu alto con una moltitudine di occhi guizzanti, ma quello che la colpi di pit, fino a stordirla,
turono gli odori, strati di odori uno sull’altro eppure tutti distinguibili, alcuni sconosciuti, altri
attivavano ricordi e allora respiro profondamente. Oltrepasso le colonne, usci fuori dagli archi spinta
da una scia olfattiva, una traccia eccitante, quella della vita pulsante; si rese conto di avere fame di
sangue, senti la presenza di un corpo caldo e incrocio gli occhi di un ratto. In un istante era gia alla
sua gola e beveva avidamente.

Con 1 lati della bocca imbrattati di rosso, si rese conto della sua metamorfosi e si senti condannata.
Il mostro si era risvegliato e stava creando il suo esercito: lei era diventata una sua arma, un incubo
per la citta. Il richiamo verso il luogo del padrone era cosi forte! Lungo quel percorso c’erano tante
prede succulente, lei aveva ancora fame e sete. Crudele si abbevero a quelle fonti, piccoli animali, un
cavallo, un mendicante. Poi, placata la bramosia del sangue, penso alla sua natura con orrore e fu
sicura di non voler essere quello che era diventata, in fondo non esisteva piu e allora, finché rimaneva
in lei un briciolo di consapevolezza, decise di eliminarsi da sola.

Meli apparteneva alla discendenza di un’antica e potente famiglia, raggiunse la tomba di famiglia e
con uno sforzo feroce lottd contro la sua natura malefica, si conficco nel petto lo spillone d’argento
che aveva nei capelli e con un grido bestiale libero il suo corpo dalla condanna inflittale. II suo urlo
arrivo lacerante e violento alle orecchie del suo padrone, che intanto si abbeverava a nuove fonti,
lasciando altri corpi vuoti pronti per essere abitati da nuovi esseri immondi.

MEéli lascio, scritto con il sangue sulla tela della sua gonna, un messaggio: “Sepolti nell’anima oscura
della citta, i soldati delle tenebre; I'ombra del male giace sotto il cimitero dei dimenticati”.

Qualcuno avrebbe compreso e forse si poteva ancora combattere.



L’ Errore
Elisabetta Pizzarda

Raggomitolata sulla poltrona di vimini, accanto al camino ancora acceso, Lia cercava un po’ di
tepore per riscaldare i pensieri infreddoliti dalla consapevolezza di aver compiuto di nuovo un grave
errore.

Aveva bisogno di ritrovare I'equilibrio. Come sempre, pero, restava con il fiato sospeso in attesa di
qualche entita che sistemasse le cose. Quello stato, in realta, costituiva un altro sbaglio; un limite
entro cui si racchiudeva la sua personalita. Il vero errore consisteva proprio nel vivere sospesa, nel
non riuscire a sconfiggere I'affanno dell'indecisione.

A volte, pero, pensava che se si fosse allontanata del tutto dal suo incessante errare, avrebbe avvertito
ancor di piu il senso di vuoto e perdizione.

Quell’errore, divenuto ormai costante, era parte di sé, nutriva la sua interiorita. Si mostrava vivo,
solido e robusto, con le spalle larghe, la voce profonda e un parlare pungente, che toccava le corde
del suo animo assopito.

«Di notte ho paura di inciampare nei tuoi pensieri» gli aveva sussurrato I'Errore I'ultima volta che
sl erano incontrati.

Dunque, lei stessa era un errore? Cosi grande da incutere timore?

Lia trasali. I suo gatto grigio dalle lunghe vibrisse le era balzato sulle gambe. Il piccolo felino le
rubava 1l calore del fuoco, ma le restituiva un soffio di serenita con le sue fusa.

La ragazza, allora, prese coraggio.

[ suoi pensieri balbettavano ancora sillabe confuse. Il corpo, pero, sapeva cosa fare. Si alzo, accese la
luce, cosi che nessuno potesse pitl inciampare per colpa sua.

Usci finalmente di casa. L’aria, accarezzata da una lieve brezza, le fece accennare un tenue sorriso.
Respiro profondamente e si avvio lungo il viale che conduceva nel bosco smagrito. L’estate non lo
aveva ancora avvolto nei suoi colori e nelle sue fragranze. Anch’essa appariva sospesa. Il cielo velato
assumeva forme fantasiose. In una nuvola diradata, Lia vide il volto dell’ Errore. Socchiuse per un
attimo gli occhi. Le lacrime bagnarono leggermente le sue guance fredde, rigando la pelle chiara. Si
termarono sul margine della bocca, stretta nella morsa del ricordo. Come petali delineavano lo stato
del suo essere, il suono impercettibile della sua voce, il rossore delle sue labbra.

Prosegul. Le sue gambe conoscevano da sole la meta. Da lontano le campane dell’antico campanile
ricordavano al mondo che il sole era alto. La sua luce, pero, sembrava non voler uscire allo scoperto.

Era indecisa, in bilico come Lia.



Assorbita dal vortice dei suoi verbi, sciolse i capelli. Erano lunghi e ribelli, distanti dal suo umore.
Avrebbe voluto avere la loro forza, il loro spessore, la loro energia. Viveva, invece, costretta
nell’eterna debolezza.

Un bagno poteva rigenerarla. Si tolse le scarpe e 1 vestiti. Affondo 1 piedi nel timido ruscello. L'acqua
trasparente le scolori i cupi pensieri. Era ancora troppo fresca, ma per Lia fu battesimo di rinascita.
L'immersione le purifico gli occhi e il cuore, trafitti e corrotti da un mondo bellicoso.

Il suo corpo umido era i, fermo, dinanzi all'inverno del cosmo, alla vita che scorreva, trascinando
con sé uomini e detriti. Si sentiva sola e distante dalle forze peccaminose che governavano le
esistenze.

Impotente, strinse la sua anima candida in un abbraccio, per ridonare calore alle sue ossa, ai suoi
desideri e a quei sogni violati da dottrine lontane dal naturale modo di agire e sentire. La percezione
panica del tutto le era di conforto; le consentiva di superare 1'indifferenza dell’'universo distante dal
destino degli uomini al fronte.

Penso, allora, ai tanti sguardi innocenti rubati alla vita, alle braccia robuste sottratte alle famiglie,
al sentimenti spezzati e calpestati, alle menti disadorne e inascoltate. La speranza diveniva, cosi,
evanescente come i raggi tardivi, come il suo piccolo borgo dimenticato che, oppresso dalla fitta
nebbia, perdeva 1 confini della propria identita.

Diatano appariva ora anche il suo corpo, sommerso nelle parti pitt intime. L'inquietudine galleggiava
leggera. I suoi tratti fluttuavano insieme alle sottili increspature dell’acqua. Era una danza vaporosa,
stumata come il profilo di Lia nascosto dalle cromie della natura circostante.

Amava la campagna, 1 distesi paesaggi solitari, 1 profumi antichi, gli affetti puri e 1 valori autentici.
Si era trasferita in quel minuscolo borgo ormai da qualche tempo a causa del conflitto, che aveva
reso pericolosa la citta. Si era abituata a tutto: alle strade sterrate, alla polvere del grano, al gallo
dispettoso, al fresco della notte, ai grilli sul cuscino, alle ragnatele decorative negli angoli piu
nascosti della casa, all'odore del bucato svolazzante nell’aia, alla neve dei pioppi, allo scorrere del rio,
alla sveglia della nonna, alle chiacchiere delle comari e alle emozioni suscitate dal potere magico della
natura, che facevano le capriole nel suo cuore.

Non era, pero, riuscita ad abituarsi alla visione di un ritratto che, nonostante le incutesse paura,
I'attraeva.

Lo sguardo di ghiaccio di quella figura misteriosa la seguiva fino a casa e non 'abbandonava. Era
terrorizzata dagli occhi penetranti di quello sconosciuto. Appariva all'improvviso non appena si
entrava nella piccola cappella diroccata e solitaria, sita lungo la strada che usciva dal paese. Lo
spazio, semplice, conteneva lo stretto necessario come le abitazioni di campagna. Poco illuminato, a
pianta rettangolare, culminava sul lato corto con un minuto altare spoglio, che anticipava 'abside

dagli affreschi ormai poco riconoscibili. A differenza di questi, la figura che tanto spaventava Lia era



invece intatta e immobile nell’angolo in alto della parete di destra. Vivente e attenta, imprigionava
quanti le passavano sotto gli occhi.
La ragazza si sentiva a disagio dinanzi all'espressione imperiosa di quel fanciullo dai lineamenti
pertetti, quasi dolci, che per le ali le ricordava un angelo, ma per il resto era molto pil vicino a uno
di quei personaggi mitologici che si studiano a scuola. Un dio? Un eroe? Un uomo senza tempo? Si
chiedeva chi fosse. Si interrogava sul perché una simile raffigurazione avesse preso posto in quel
luogo dimenticato dal mondo. Quale messaggio aveva voluto lasciare agli uomini la mano sublime
che aveva realizzato quell’opera?
Il giovane alato dalle pupille inebrianti avrebbe accompagnato i pensieri di Lia per molto altro tempo
ancora. Lo amava e odiava allo stesso tempo per essere un mistero irrisolto. Lo aveva scrutato,
analizzato e studiato nei minimi particolari, ma I'ingenuita non le aveva permesso di cogliere il
dettaglio pit importante: il fascio di papaveri rossi che teneva stretto tra le braccia. Fiori, che per lei
simboleggiavano il paesaggio bucolico, indicavano invece I'identita di colui che infondeva la pace del
sonno nelle genti.
Hypnos, dio potente, ricordava alle menti come volare sulle ali dei sogni, mantenendo sempre viva la
liberta interiore. Se il suo proclama fosse stato accolto, avrebbe condotto la giovane donna verso
una nuova direzione.

Una mano conosciuta serro le nude scapole di Lia. I1 suo corpo ancora bagnato si irrigidi. Il cuore,
invece, lancio un sussulto. Brividi veloci e intensi le ferirono la schiena.
L’ Errore era tornato. Avrebbe trovato la forza per cancellarlo?
I1 suo petto implose sotto le braccia che le cingevano ormai la vita.
Le parole soffocarono insieme al tentativo di allontanarsi. Lia non si volto. Il capo chino e l'esistenza
abbandonata lungo i fianchi erano metafora di una svolta evanescente. Il desiderio di voltare per
sempre pagina, si annullava dinanzi al potere dei sentimenti immutati.
Non avrebbe trovato, almeno per ora, la strada per uscire dal labirinto delle sue passioni. Ancora

una volta il segno di Hypnos restava disatteso.



Alcide
Francesco Coppola

Si guarda intorno in cerca dell'acqua minerale. Non ha sete, ma sa di dover bere.

Da quando se n'¢ andata, ¢ diventato ligio alle sue regole, anche quelle che prima si rifiutava
di rispettare, o a cui era sempre stato un po' recalcitrante.

Tira su un sorso d'acqua, la sente rinfrescargli il palato, fargli il solletico con le sua essenza
gassosa, il suo retrogusto minerale.

Da quanto tempo € 1i? Si immagina la sua Marta che lo osserva dall'interno della stanza, si
immagina di vedere il suo riflesso sul vetro aperto della finestra, il suo sorriso mentre si appresta a
dirgli «Vieni dentro, ¢ gia cosi tardi.»

Oppure no, Marta si avvicinerebbe, camminando senza far rumore, come faceva sempre,
trascinerebbe una sedia sul balcone per sedersi accanto a lui e condividere quell'attesa.

Si, andrebbe senz'altro cosi, altrimenti perché gli avrebbe detto, lo scorso inverno, di
aspettare e di godere di quello spettacolo anche per lei?

Dovremmo essere in due, e invece eccomi qui, i sono 1o soltanto, un vecchio sacco pieno di
ricordi e di nostalgia buttato in un angolo, nella penombra del balcone su cui insiste il chiarore
artificiale dei lampioni, sfiorato da un refolo di vento leggero e per il momento ancora tiepido, un
alito di estate che reca con sé 1'aroma indefinibile di questa notte cosi strana.

Gli ultimi mesi di sua moglie erano stati terribili, sessantadue giorni, per la precisione, da
quando erano dovuti correre in ospedale perché le sue condizioni si erano improvvisamente
aggravate fino a quello della sua dipartita. Li aveva contati, dopo la sua morte, e aveva voluto
sessantadue rose rosse al suo funerale.

Marta adorava i fiori. Aveva trasformato il loro attico in un giardino, passava ore a curare le
sue piante, e sembrava quasi che esse percepissero tutto quell'amore, lo ricambiassero con un'infinita
esplosione di colori ad ogni primavera.

D'altronde Marta era fatta cosi. Era nata per amare e per essere amata. Non c'era mai sentore
di ipocrisia nelle sue parole, cosi come non c'era mai ombra di egoismo nelle sue azioni, e chiunque
veniva a contatto con lei prima o poi se ne accorgeva. Era impossibile non volerle bene, perché era
impossibile non sentirsi amati da lei.

Ogni pezzetto di ogni giorno, gli diceva sempre, ¢ una mollica di pane che lasciamo sul nostro
tragitto, c'e¢ sempre qualcuno che la raccoglie e deve indicargli la strada giusta.

Alcide sorride al ricordo di quelle parole e senza accorgersene le pronuncia in silenzio, come

se non si trattasse di un ricordo e invece Marta fosse li e gliele stesse ripetendo ancora una volta.



Anche in certe circostanze, di fronte a qualche novita o a qualche considerazione che gli
capita di formulare, senza neanche doverci pensare, subito gli si aftaccia nella testa anche un possibile
commento della sua Marta, magari una di quelle battute fulminanti con cui spesso, durante la loro
lunga vita insieme, aveva saputo smorzare 1 suoi facili entusiasmi o ridimensionare i suoi ingenui
slanci di fiducia nel prossimo. Prendendoci sempre, neanche a dirlo.

Per lui quelle parole non sono frutto di immaginazione, sa che lei, in qualche modo, puo
ancora comunicare con lui, o almeno dargliene I'illusione, che poi ¢ lo stesso quando il presente ¢
l'unica isola su cui abbandonarsi in un oceano di passato ormai irraggiungibile e di futuro invisibile
come la linea dell'orizzonte in un mattino di foschia, come la foschia delle cataratte che ha cominciato
a sbiadirgli la vista.

Alcide fissa la piantina che ¢ davanti a lui. Un piccolo cactus, un esemplare di echinopsis
oxygona, gli aveva spiegato un giorno la moglie. Non aveva mai fiorito. Marta aveva atteso per anni
che la piantina le facesse dono del suo bel fiore rosato, ma per qualche strana ragione non era mai
accaduto.

E poco prima di andarsene, in una fase di relativa lucidita, nel suo letto d'ospedale appena
rialzato perché potesse respirare meglio, con un filo di voce lei gli aveva fatto quella confidenza,
come se volesse metterlo a parte di un segreto da serbare con cura.

Alcide 1'aveva ascoltata e poi le aveva asciugato le labbra, I'aveva accarezzata sulla testa in
modo talmente leggero che a lei era sembrato che una nuvola le avesse attraversato i capelli grigi e
madidi di sudore, che un sussulto di vitalita I'avesse voluta distogliere per un istante dai pensieri di
morte che, malgrado si ostinasse a respingere di fronte ad ogni evidenza, tornavano incessantemente
a mulinarle in testa come calabroni ammattiti.

Lui sulle prime non aveva inteso, non aveva compreso di quale pianta Marta parlasse, ma le
aveva scorto una luce vera negli occhi, prima che li richiudesse per ripiombare nel suo dormiveglia
tarmacologico, e aveva capito quanto fosse importante per lei.

Era suonata come una promessa: quest'estate la vedrai fiorire. Io no, ma tu la vedrai fiorire.
Pero stai attento, perché durera solo poche ore.

E in quel breve tempo sara come stare di nuovo insieme. Alcide quell'ultima parte la ripete a voce
alta, e dentro di lui la sua voce si confonde con quella di Marta, ¢ un'eco che spaventa e conforta allo
stesso tempo.

Da qualche settimana dalla piantina si ¢ sviluppata una specie di protuberanza, lo si potrebbe
definire un ramo se non fosse che i cactus non ne hanno. O invece si? Avrebbe dovuto chiederlo a
Marta, ma non ¢ mai capitato. Comunque ¢ da i che spuntera il fiore, non puo essere altrimenti, c'e
anche una specie di gemma sulla punta, un apice piu colorato che sembra premere verso 1'esterno.

Percio ¢ solo questione di ore. O al massimo di giorni. Pochi, perché l'estate sta per finire e

quella che gli ha fatto Marta era una promessa con una scadenza ben definita, e le promesse si



rispettano non solo nei modi ma anche nei tempi, o non sono promesse, 0 non sono impegni ma
previsioni.

Ogni notte puo essere quella buona, perché ¢ di notte che I'echinopsis fiorisce, e lui ogni notte
non manca di starsene li, sul balcone, in attesa che quell'attesa venga ricompensata .

Certo la sua artrite ne risente, e parecchio, specie quando, a una certa ora, all'approssimarsi
dell'alba, parte un venticello d'aria cruda, un soffio sommesso che pare scendere direttamente dalle
montagne dove lui e sua moglie hanno trascorso intere giornate tra i boschi, a refrigerarsi di quella
beatitudine di odori e suoni e silenzi, con Marta che gli indicava tutti i nomi delle piante, conosceva
a menadito ogni specie, sapeva il tempo in cui avrebbero fiorito, e di che fiori, di che colori, di che
forme.

Giovanna, la loro unica figlia, ogni giorno gli telefona per dirgli di venirsene al mare, ti
veniamo a prendere, gli ripete, ¢ un'ora di macchina, Pietro mi chiede continuamente quando potra
passare un po' di tempo con suo nonno.

Ma lui ha sempre gentilmente declinato I'invito, adducendo motivi vaghi e fuorvianti (ché la
ragione vera deve restare un segreto, ¢ un patto segreto tra lui e sua moglie), anche se un po' gli
dispiace per Pietro, perché forse non ci sara un'altra estate da trascorrere insieme, forse suo nonno
non avra un'altra occasione ma neanche per questa cosa cosi importante potra mai essercene un'altra,
ed é troppo, troppo importante.

[ vecchi sono cocciuti come 1 bambini.

E come certi fiori.

Alcide si appisola, capita ogni notte, ¢ inevitabile, russa, anche; a volte i vicini di casa lo
sentono, si affacciano e lo vedono, che fa quel rimbambito ancora sul balcone, gli verra un malanno,
ma non ce l'ha una famiglia che si prende cura di lui, non c'aveva una figlia, e un genero, ma perché
non se lo portano con loro almeno d'estate, perché lo lasciano a boccheggiare qui in citta, con questo
caldo?

Lui dorme e si sveglia di soprassalto, sbircia attraverso i suoi occhi acquosi se c'¢ qualche
novita, poi il ronzio dei lampioni, il raccoglimento stordito della notte metropolitana, gli fanno
ricadere la testa sul petto, la bocca che si spalanca a incamerare aria, come quella di un piccolo e
stanco cetaceo intento a intercettare il plancton invisibile trasportato dalle correnti sottomarine.

E sogna, Alcide. Sogni fatti di ricordi, come sono quelli dei vecchi, sogni che si fanno befte
del tempo, dell'eta, degli anni che sono passati e di quelli che non passeranno pit.

Finché qualcosa lo scuote, un richiamo muto alla realta, una premura inconscia.

Piano solleva le palpebre e in lontananza un barlume d'aurora gli arrossa la vista, gli scalda
il sangue ancora rappreso in grumi di memoria e d'incommensurabile nostalgia, gli accelera i battiti

del cuore ma senza sussulti, senza angosce, come un motore che progressivamente riprende a girare



e ritrova la sua naturale efficienza, e lui riesce a mettere a fuoco, un po' alla volta e sempre meglio,
sempre piu nitidamente. E lo vede.

Quanto ha dormito? Un'ora, due, la notte intera?

Non ha importanza, perché adesso l'attesa é finita, quel minuscolo miracolo di vita & 1i davanti
a lui ed ¢ come se ci fosse sempre stato, perché ¢ come se lo immaginava, come sapeva che sarebbe
dovuto essere, come Marta avrebbe voluto che fosse.

Pare l'altoparlante di un piccolo grammofono, di quelli di una volta, di quelli che ricorda di
aver visto nelle fotografie virate in seppia in cui suo padre era in divisa e stava per affrontare una
guerra da cul non sarebbe tornato, ha petali di farfalla e riflessi marini, una creatura delicata ma
torte, ineludibile, un impeto vitale nella gelida oscurita in cui ¢ piombata la sua esistenza.

Vorrebbe toccarlo, ma non ci riesce, non osa. Gli basta contemplarlo, distinguerlo tra le
lacrime agli occhi e la mente eccitata di stupore.

Sono qui, dice, ed ¢ la voce di Marta a parlare attraverso di lui, e il mondo finalmente si

scansa di lato, ¢ un fondale neutro, uno scenario insignificante, il riverbero di una stella perduta.



Esserci
Stlvano Severino

Non avevo deciso io dove e quando nascere ma scelsi poi come vivere.

Mia madre aveva dovuto chiamarmi Carmine, come mio nonno. Si era sempre agito cosi nel ramo
Gargiulo e nessuno aveva osato ribellarsi.

Nei Quartier: non facevi in tempo a nascere che gia avevi un soprannome e il mio era Carminuccio, il
pit piccolo dei fratelli. Gli anziani fuori il bar dicevano che gli altri erano tale e quale a papa, io un
po' meno. Ciro ‘0 sfregiato, lo rispettavano tutti anche se stava lontano assai adesso. Lui fin da
ragazzino, metteva solo camicie aperte in modo che il crocifisso d'oro di nonno Carmine spiccasse.
Qui era vitale essere protetti sempre; a volte pero neanche Gesu Cristo o San Gennaro ci riuscivano,
come quando vennero a prenderlo di notte e lui aveva provato a nascondersi nella cassapanca del
corredo di mamma. Nelle viuzze con gli altarini votivi agli incroci e i lumini rossi sotto i fiori, dove
I'umidita lottava coi raggi di sole, tutto pareva tranquillo la domenica mattina, quando si sentivano
canzoni alla radio e profumo di sugo e polpette. Di notte invece si smarriva ogni certezza e iniziava
I'inferno.

Dagli anni dell’asilo facevo coppia fissa con Genny ‘a tartaruga. LLa madre era amica della mia e aveva
fatto un voto a San Gennaro per farlo nascere bene, ma quell’anno il sangue non si era sciolto e la
creatura era nata con una gamba piul corta e I'andatura lenta.

o e Genny condividevamo I'eta, I'amore per il calcio e Maradona e il destino dei nostri padri.
Andavamo a scuola senza fare troppe storie, anche se alcuni professori a quelli come noi in classe
neanche li guardavano. Spiegavano i poeti solo ai pochi seduti davanti, a quelli che non si alzavano
mai e sapevano parlare usando pure i congiuntivi.

Poi una mattina di ottobre arrivo, la supplente di Lettere, Elisa Di Natale. Veniva dal Nord, era
secca come un’alice, alta e talmente giovane che Carmelina la bidella la prima volta non voleva
neanche farla entrare in sala professori. Aveva sempre il sorriso sulle labbra, anche se nel nostro
istituto c’era piu da piangere. Ascoltava tutti e ci chiamava per nome, guardandoci negli occhi.
Indossava gonne lunghe e maglioni colorati e girava con sotto braccio cartelline zeppe di fogli.
Metteva orecchini e collane con pietre variopinte. Nessuno riusciva a immaginare la sua vita lontano
da libri, banchi e alunni. Prima di vederla apparire in cortile si sentiva l'auto con cui arrivava: un
vecchio maggiolone azzurrino con qualche problema alla marmitta.

Io e Genny ‘a tartaruga un giorno ci salimmo su quella macchina sgangherata. Sui sedili di pelle

nera, sul cruscotto c'erano fogli sparsi ovunque e libri anche nel vano portaoggetti laterale.



Sembrava una biblioteca ambulante. Noi cercavamo di leggere i titoli: "Romeo e Giulietta", "La
locandiera", "Il malato immaginario"...

“Ma che libri sono professore’”? domando Genny, fermi al semaforo.

"Sono doni lasciati per noi da chi non c¢’¢ pit. Libri per cambiare il mondo!” rispose.

Una sonora risata non la scompose e cosi rincarai la dose: “Ma come fate signor:’? All'eta vostra
ancora sognate? E chi & questo De Filippo che chiama Napoli milionaria? Sara di sicuro uno del
Nord come a voi che neanche per sbaglio ¢ passato da qui.”

"Ragazzi, se proprio volete saperlo, sto scegliendo il testo per mettere su uno spettacolo teatrale.”
“E chi deve andarci a teatro? Va bene che sognare ¢ gratis ... ma qui le famiglie non tengono capa per
le parole, la letteratura. Tutta aria fritta, dice mio nonno. Se vuoi fare qualcosa di buono, devi giocare
a calcio meglio di Insigne o diventare come Maradona, ‘o fenomeno.”

E Genny sghignazzando aggiunse: " Il teatro ¢ roba per femmine e femminiellz.”

"Siete proprio sicuri?” disse lei, fissandoci negli occhi, dopo aver parcheggiato e sgommato nel
cortile della scuola. Quella mattina ci lascio con una domanda e nessuna risposta.

Quando parlava, gli occhi le scintillavano come le onde baciate dal sole a Posillipo; la sua voce era
gentile e forte allo stesso tempo.

I1 giorno dopo a scuola non si parlava d’altro che del suo progetto: “Il teatro ¢ vita”.

“Nessun obbligo come le lezioni del mattino. Liberi di scegliere se imparare a recitare o perdere
un'occasione” questo ripeteva presentandolo di aula in aula.

In tanti, maschi e femmine, aderirono. Nessuno si lamentava e gli incontri pomeridiani
trascorrevano leggendo ad alta voce, imparando un pochino di dizione per chiudere qualche e troppo
aperta, provando piccole scene.

o, Genny e altri scugnizzi sbirciavamo le prove da dietro una finestra, che il mese prima avevamo
rotto con una pallonata. Poi per farci notare dalle ragazzine impegnate dentro, impennavamo e
andavamo su e giu con i motorini truccati per la via parallela. Buttavamo petardi vicino I'entrata,
tacevamo tremare le vetrate e cosi ci impettivamo, perché tutti guardavano pit noi fuori che la
professoressa intenta a provare le parti dentro.

Un pomeriggio pero inizio a scurirsi il cielo, soffiava la tramontana e in meno di dieci minuti pioveva
a dirotto e grandinava pure. Fu allora che mi trovai Elisa Di Natale con un ombrello a fiori davanti
a noi riparati sotto una tettoia di amianto. Si rivolse a me, gia fradicio: "Facciamo un patto? Tu e 1
tuol amici siete uomini di parola? "

Noi, che avevamo quasi tutti i padri al 41 bis, d’istinto ridemmo beffardi e poi annuimmo.



"Allora il nostro patto: io guardo le spalle a voi e voi le guardate a me" tese la mano e subito
aggiunse: “Ora venite dentro.”

“Aeeee a rompe 'e porte ‘e finestre? Andiamo...” grido Genny al gruppo.

“No!” 1i bloccai 1o con il braccio e dissi: “accettiamo, capiremo meglio strada facendo...”

Quel giorno che fuori pioveva, sibilava il vento tra le tegole malandate, lampeggiava e tuonava,
entrammo in sala prove. Alcuni dipingevano scenografie, altri ripetevano battute, altri seduti in
cerchio ascoltavano.

La tempesta di Shakespeare dentro e fuori.

Io e Jenny salimmo sul palcoscenico a quindici anni e non scendemmo pitl.

La professoressa fu di parola: ci guardo sul serio le spalle anche con gli altri insegnanti.

Quelli la, sono teste vuote! A lavare la testa agli asini si perde acqua e sapone! queste e frasi simili sentivamo
dette da altri prof. nei corridoi, quando lei si soffermava sul concorso nazionale cui aveva iscritto
Iistituto; continud comunque a guardarci le spalle, come una madre.

Lodo i nostri progressi e non mentl. Quella stanzetta con il sipario di velluto rosso, quei cartelloni
che dovevamo dipingere di verde per un bosco o di azzurro per il mare, quelle frasi ripetute mille
volte per andare in scena, trasformarono i nostri pomeriggi e la nostra vita. Ci fu chi evito la
bocciatura e chi pure qualche retata della Polizia.

Insegnare tempi e battute a noi, che parlavamo pit dialetto che italiano, fu il piu bel regalo avuto
dall'ingovernabilita della vita.

Quelli la sono perdenti in partenza! Dicevano gli altri.

E invece abbiamo recitato Shakespeare, Pirandello e De Filippo davanti a una platea che pendeva
dalle nostre labbra, abbiamo ricreato sul palco le nostre esistenze dentro a quelle case troppo
affollate e in cui sono mancati aria, soldi e speranza. Siamo stati credibili, naturali e alla fine abbiamo
vinto anche il premio: un computer per la scuola. E uno con i capelli bianchi, che tutti chiamavano
ministro, si € complimentato assai.

Noi non abbiamo perso.

La Di Natale invece, prima della premiazione, 1 suoi capelli ricci e rossi li perse tutti. Per
accompagnarci alla cerimonia indosso un turbante azzurro come i suoi occhi e una gonna con le
balze, che le ricordava il mare con le onde. E in fondo, mentre la guardavo camminare, pensavo a
quanto avesse ragione mio nonno contrabbandiere sul molo: “Il mare ¢ uguale alla vita, a volte da e
a volte toglie.”

Lei ci offri tutta sé stessa; non smise di leggere, estrapolare scene da provare, bacchettare attori



indolenti. Sorrideva sempre, forse anche piu di prima per non farci preoccupare. Combatteva come
una leonessa con un nemico che divoro in silenzio gran parte delle sue cellule. La prof. difendeva i
suol sogni con le unghie.

“Moriro quando sara il momento, non un attimo prima...” questo sbraitava agli amici, che entravano

in sala prove a sincerarsi delle sue condizioni.

Cosi davanti a una bara di legno chiaro, al centro di una chiesa, gremita ma composta nel dolore,
aggrappato al mio braccio tra i singhiozzi Genny sbraito: “La vita ¢ ingiusta e Dio guarda altrove”.
Intanto due persone curve e con i capelli bianchissimi, vestite di nero, si sorreggevano a vicenda e
si asciugavano di continuo gli occhi con un fazzoletto di stoffa.
Silenzio eterno, eterno riposo. Immagino che la professoressa Di Natale non avrebbe approvato
questa nuova condizione. A lei, che ferma non stava mai, piaceva donare a tutti parole, quelle che
possono cambiare il mondo, ma anche solo una giornata.
Cosl abbracciai Genny ‘a tartaruga, che ora era lento anche a smettere di piangere e gli ricordai
I'incontro, quando fuori e dentro bisognava affrontare una tempesta.
Nelle navate risuono il ricordo della promessa: Io guardo le spalle a voi e voi le guardate a me.
Allora lei ci aveva donato un’occasione. Ora bisognava ricambiare.

Genny, forza, troveremo 1l modo di ricordare lei e quello che ha fatto per i ragazzi come noi. Saremo noi a
continuare a_far teatro nel quartiere.
Mi alzai, camminai dritto e mi sforzai di sorridere, come faceva lei, e adagiai sulla bara un girasole.
Mi voltai e Genny e gli altri erano in fila dietro di me, ognuno con un fiore.

Gli uomini veri le promesse le mantengono, sempre.



I1 dono
Angelo Basile

Alessio getta anche 1'ultima bomboletta nello zaino e si pulisce le dita con uno straccio. Si allontana
di qualche passo sotto la pensilina, sulla banchina deserta, per valutare meglio il lavoro. La pioggia
sottile tamburella sulla struttura di ferro e plexiglass, creando una colonna sonora naturale, alla
quale pero il ragazzo ha preferito sostituire la sua play list favorita, sparata nelle orecchie dalle
cuffiette che fuoriescono dalla tasca del giubbotto. In sella al suo motorino ha sfidato la notte,
squarciandone il velo con il suo faro, che funziona a intermittenza, per essere in stazione alle prime
luci dell’alba e completare I'opera prima che il regionale diretto in citta passi, lento e assonnato, alle
sette e trenta, come tutte le mattine. Fra pochi mesi, quando compira diciotto anni, forse riuscira a
convincere il padre a comprargli una moto degna di questo nome, ma per ora si accontenta del
cinquantino di terza mano. Si sfila le cuffiette e si concede un sorriso. E un artista esigente, ma la
sua creazione lo soddisfa. Ha usato uno sfondo rosso per coprire il muro di mattoni scrostato e un
verde acido per tracciare le lettere, contornate da un blu elettrico per esaltarle. Il risultato ¢ una
scritta alta complessivamente circa due metri e lunga sei che sembra balzare fuori dalla vecchia
parete, come una tigre da un cespuglio. Simmagina le facce grigie dei pendolari che la vedranno,
quando il treno rallentera per attraversare la stazione in disarmo, ma soprattutto cerca di
immaginare l'espressione che fara Martina. Il pensiero gli provoca un formicolio allo stomaco che
presto sale fino ad avvolgergli il cuore. Si rende conto che probabilmente ha stampata sul volto
I'espressione ebete che deve avere a volte quando la vede nei corridoi della scuola. Quasi si da uno
schiaffo per cancellarla. Ora deve correre, se non vuole arrivare tardi a scuola. S'infila lo zaino in
spalla, raccoglie il casco e attraversa di corsa i binari che la pioggia ha reso viscidi, facendo attenzione
a non scivolare.

Martina si ¢ svegliata alla solita ora, si ¢ preparata ma non ha fatto colazione.

Sa che i volontari gliene oftriranno una, dopo che avra donato il suo sangue al centro trasfusionale,
in ospedale. E la sua prima volta, ha compiuto da poco diciotto anni ed & emozionata, ma non
impaurita. E poi saltera le prime due ore di mate e sara assolutamente giustificata. Un bonus da non
sottovalutare. Mentre aspetta il treno che la condurra in citta, le arriva un whatsapp da Alessio, quel
ragazzo carino ma un po strano della “D” che abita nel suo stesso paesino. Hanno iniziato a
frequentarsi da qualche giorno, ma lui € cosi timido e introverso che lei fatica a decifrare quali siano
1 suoi veri sentimenti. A lei piace molto, lui ¢ sempre gentile e premuroso, non ¢ come gli altri con i
quali le é capitato di uscire. Se gli parla di arte o letteratura non la guarda come se avesse appena
pronunciato delle frasi in una lingua aliena. E sensibile e intelligente, spesso la aiuta anche con lo

studio. Ha capito di piacergli anche lei, da come la guarda, dal fatto che a volte addirittura incespica



con le parole, quando sono soli. Si € resa conto che stanno bene insieme, hanno trovato un’armonia
cosi perfetta, che spesso non hanno bisogno neppure di parlare. La scintilla perd pare non voler
scoccare. Forse dovra prendere lei I'iniziativa, alla fine. Il messaggio sul telefonino la invita a
guardare fuori dal finestrino quando passera nella vecchia stazione. Si domanda cosa significhi. Forse
hanno messo un cartellone pubblicitario di qualche nuovo film o roba del genere. Comunque il treno
arriva. Risponde con un “ok” e sale.

Alessio non ha il tempo di domandarsi quanto il destino influisca nella vita delle persone, a quanti
invisibili e fragili fili sia legata I'esistenza.

Non riesce a chiedersi, come spesso avviene in questi casi, cosa sarebbe successo se fosse partito un
minuto prima o uno dopo, se avesse cambiato strada, dopo la curva, o se avesse appena accelerato o
rallentato, o ancora se avesse aggiustato il faro, evitandogli di spegnersi per una manciata di secondi.
Nulla di tutto cio gli attraversa la mente, semplicemente perché non si accorge di nulla.
All'incrocio, sull’asfalto bagnato, il corriere schiaccia sull’acceleratore, per non ritardare la consegna.
I1 cielo & plumbeo e la strada buia. Con la coda dell’'occhio sbircia alla sua destra: non vede arrivare
luci di fari, cosi decide di bruciare lo stop. Quando appare improvvisa la luce del motorino, stringe
le dita spasmodicamente sul volante e affonda con entrambi i piedi sul freno, ma il furgone acquista
ancora maggiore velocita e fila via dritto, nonostante il tentativo di sterzata.

Lo schianto ¢ violentissimo e netto. Il furgone impatta il motorino con la precisione di una biglia da
biliardo su un boccino.

Il treno, come aveva previsto Alessio, rallenta quando attraversa la vecchia stazione.

Il ritmo monotono ma sostenuto dello sferragliare sulle rotaie cede il passo a un incedere quasi
solenne, come se la locomotiva e tutti i vagoni volessero rendere omaggio allo scalo ormai morto.
La scritta iridescente disegnata sul muro a caratteri cubitali si riflette sui finestrini, spezzando il
grigiore circostante, trasportando i viaggiatori per qualche istante in un universo cangiante di
colore.

Qualcuno sorride, prima di rituffarsi nella lettura del giornale del mattino, altri la osservano con
meraviglia.

Martina spalanca la bocca, incredula, le mani appoggiate al vetro, ai lati della faccia, come quando
era bambina.

Rimane cosi a fissarla scorrere davanti ai suoi occhi, fino a quando riesce a seguirla.

Poi si appoggia con la schiena al finestrino e si accorge di avere bisogno di respirare, perché ha
trattenuto il fiato.

Un sorriso le affiora sulle labbra. Prova una strana sensazione, simile allo sfarfallio nello stomaco di
cui ha letto in qualche romanzo.

Tutto sommato, non dovra essere lei a prendere 'iniziativa.



All'incrocio si avvicina ululando un’ambulanza, mentre un capannello di gente si ¢ formato intorno
al corpo immobile steso sull’asfalto. Sotto di esso si va allargando una macchia liquida vermiglia.
Martina si accomoda sulla poltrona del prelievo. Non si accorge neppure dell’ago che le entra nella
vena nell'incavo del braccio, troppo presa a tentare di messaggiare con lo smartphone stretto
nell’altra mano. Non capisce perché Alessio si ostini a non leggere i suoi messaggi. Forse ha spento
il telefono quando ¢ entrato a scuola.

Comunque tra poco lo vedra. Quando il medico le domanda come va, sorride e risponde:
«Benissimol»

Alla terza ora entra a scuola. Non ha confidato ai suoi compagni che avrebbe donato, questa mattina,
ma quando la prof di lettere legge la giustifica, ne elogia il gesto alla classe e invita tutti a fare come
Martina, che avrebbe comunque preferito rimanere nell'anonimato. E convinta che la solidarieta sia
un diritto e un dovere.

All'intervallo si precipita nella “D”, ma i compagni di Alessio le riferiscono che ¢ assente.

Capisce che qualcosa non va. Non ¢ da lui bigiare.

Prova ancora a chiamarlo, ma il telefonino squilla a vuoto.

Con il passare delle ore sente nascere nello stomaco un altro tipo di farfalla, dalle ali nere e il corpo
gonfio di ansia.

Al ritorno il treno fa il tragitto inverso. Questa volta ¢ preparata e ha il tempo di fotografare la
scritta con il telefonino. Rimane a fissare lo schermo fino alla sua fermata, pero non sorride piu.
Corre a casa di Alessio e si attacca al citofono, ma nessuno le apre.

Una vicina si sporge da una finestra e le chiede chi stia cercando.

Lei fa il nome del ragazzo.

La donna la guarda un momento, intuisce lo stato d’animo della giovane e la invita a salire, aprendole
il portone.

Martina fa le scale due o tre gradini alla volta e trova ad aspettarla sul pianerottolo la donna, che le
mette una mano sulla spalla e cerca di riferirle con quanta piu dolcezza le riesca dell'incidente e di
come i genitori siano corsi all’ospedale, una volta avvertiti.

Ancora giu di corsa per le scale e poi a perdifiato fino a casa, tra le lacrime chiede alla madre di
accompagnarla in macchina all’ospedale.

Lungo il tragitto si alternano nel cuore della ragazza disperazione, speranza, angoscia e rabbia.
Vorrebbe poter fare qualcosa per Alessio, ma si rende conto di essere impotente.

La sala d’attesa del pronto soccorso odora di disinfettante e caffé stantio in bicchieri di plastica.
Martina riconosce il padre di Alessio che sta infilando delle monete in una macchinetta. Gli si getta
tra le braccia, affondando il viso nella sua camicia, scossa dai singhiozzi.

L’uomo, colto di sorpresa e soprapensiero, quasi cade all'indietro.



Fatica a mettere a fuoco la ragazza, poi la riconosce, allontanandola da sé con delicatezza, tenendole
le mani sulle spalle. Le asciuga le lacrime che le rigano le guance.

«Ciao Martina. Grazie per essere passata.»

Lei riesce a pronunciare poche parole.

«Mi dispiace cosl tanto.»

Sul viso di lui, scavato dalla sofferenza delle ultime ore, affiora un sorriso.

«Stai tranquilla. E fuori pericolo ora.»

Questa volta si allacciano in un abbraccio di sollievo, al quale si unisce anche la madre di Martina.
Seduti sulle sedie di plastica della sala antistante all’entrata del pronto soccorso, il papa di Alessio
racconta.

«I chirurghi hanno lavorato parecchio. Fortunatamente aveva il casco e non ci sono danni cerebrali.
Ha diverse fratture, ma andranno tutte a posto con il tempo. La cosa peggiore ¢ stata una grossa
emorragia. Alessio ha un gruppo sanguigno raro e ha avuto bisogno di essere trasfuso con molto
sangue. Se non fosse stato disponibile, non se la sarebbe cavata.»

Una sorta di premonizione coglie Martina, mentre pone la domanda all'uomo seduto di fianco a lei.
«A che gruppo appartiene Alessio?»

«B negativo.»

I1 suo stesso gruppo! Quindi, con ogni probabilita, il sangue che ha donato ¢ servito a salvare la vita
di Alessio.

Non puo averne la certezza matematica, ma sapere che la possibilita ¢ alta la conforta intimamente.
Non lo dice. Non ¢ pubblicita che cerca.

Due settimane dopo Martina ¢ seduta sul letto d’ospedale di Alessio, facendo attenzione a non urtare
la gamba del ragazzo che ¢ posta in trazione.

Anche un braccio ¢ fasciato in un complesso e ingombrante sostegno di gommapiuma, tenuto adeso
al torace. Macchie e lividi sparsi su tutto il corpo iniziano a regredire in una scala cromatica che va
dal nero al violaceo.

La visita in ospedale ¢ divenuta un’abitudine fissa, dopo la scuola.

Lei tiene stretta la mano libera di lui e passano ore a raccontarsi a vicenda.

Ogni volta che il treno di Martina attraversa la vecchia stazione, il suo sguardo ¢ catturato dalla
scritta disegnata a caratteri cubitali sul muro e ogni volta riflette su come un semplice gesto puo
salvare una vita.

Guardano insieme la foto che Martina ha scattato con lo smartphone dal treno, il giorno
dell'incidente.

Su uno sfondo rosso, come il sangue, campeggia la scritta: “SEI IL DONO PIU BELLO CHE LA
VITA MI HA FATTO”.



